わしの音楽の秘密を語ろう。
（なかさん、以下、な）音楽は旋律が重要ですが、どのようにして旋律を作ったのですか？
（大権現、以下、大）わしの場合はスケッチ帖を使うのだ。ふと浮かんだ旋律は、必ずスケッチ帖に書く。そして、暇があれば、それを見て練るのだ。
（な）モーツァルトなどのようには出来なかったのですね。
（大）そんなにホイホイと旋律が出てくるものか。モーツァルトはそれが出来たから天才だったのだ。
（な）では、スケッチ帖があることが何をもたらすのですか。
（大）じつは一粒で二度以上おいしいのだ。スケッチ帖にある一つの旋律の素材から、数多くの旋律を作ってしまうのだ。
（な）え、それはどういうことですか？
（大）実例を示したほうが早い。たとえば、交響曲第５番はこのよう(2)に始まるが、旋律の基本はこれだ(1)。基本の変形で、1' , 1"がある。これに見覚えはあるかね？
（な）第４交響曲ですね(3)。
（大）そう。これは交響曲第９番第３楽章の２番目の旋律(4)になり、弦楽４重奏曲第４番の第４楽章(5)、弦楽４重奏曲第８番第２楽章(6)、ピアノ３重奏曲第３番第２楽章(7)になったり、チェロソナタ第３番第２楽章(8)になったりする。他にもあるぞ。
（な）ものすごい使いまわしですね。
（大）そうだろう。さて、ここまでは、音程が２度、３度の移動であったが、これを拡張すると４度、５度などの移動になり、そこから生まれた曲がさらにいくつかある。わしは弟子たちにピアノの指の練習として、(1)の音型をそのままであったり、それをひっくりかえしたり逆方向にしたり、調を変えたりして練習しろと何度も言ったものだ。わし自身が、こうやって利用しまくったわけだ。
（な）そういえば逸話でもありますね。たしか、即興演奏である人の曲の楽譜を逆さまにして、そこから演奏を始めたと。
（大）そうそう、普段からいろんな旋律をひっくり返したりして練習したりする。自分の旋律も、このようにこねくりまわして、新しい主題にしてしまうのだ。かつて、若い頃に作った曲をあとで見て、気も狂わんばかりになったことがある。
（な）それはどういうことですか？
（大）十曲は作ることができるほどの内容を、１曲に盛り込んでしまったからだ。それは、以上のような理由が根底にあるからだ。どうだい？ 全部ひとつの旋律から生まれた曲たちだ。
（な）交響曲第５番の兄弟分がこんなにたくさんあるとは、驚きですね。
（大）人生には、いろんなことがたくさん起こるが、それらの原因はたったひとつのことかもしれないぞ、ということかもしれない。さて、他にもいくつかの曲が兄弟である。たとえば「クロイツェル・ソナタ」と弦楽４重奏曲「大フーガ」がね。一度たしかめてみるのが、面白いぞ。そうやってわしの音楽を聴くのが、パラノイア的で楽しいのだ。