第１楽章
とにかく冒頭がすばらしい。けど、それはもう200年間も言い古されてきたことに違いない。しかし書かねばならぬ。まさにピアノの演奏の真髄を示したという部分である。続いて第１主題。そもそもその第１主題を導くピアノの和音の単純明快なこと（本当はちょっとした工夫があるそうだ）。当然のごとく第１主題が現れる、その安定感が良い。
ちょっと進んで現れる第２主題。これの面白いところは、続く音が全て２度の上下移動でできているのだ。決して３度以上の跳躍が無い。なだらかに動いていく。なんだか、私にも書けそうではないかね。しかし絶対に出来ないのだ。
この後は管弦楽の大サービスだ。それまでのピアノ協奏曲には無かった、管弦楽のみでのちょっとした展開部があるのだ。大サービスゆえ低音弦も面白い動きをしている。譜例を出すので、どこにあたるのか探してみよう。さすが、交響曲第５番第６番を完成した後のことだけある。協奏曲では、これほどやりがいのある部分も珍しいに違いない。この大サービスは、ピアノが登場しての第２提示部にもほとんど同じ形であるが、残念ながら再現部には無い。
第２楽章
優しいまま流れていく。邪魔しないでくれるところが良い。ｆはあるが、すぐに弱くしてくれる。あまり凝った動きをしないので、なんとなく聴いていられる。後半では、夢心地にさせてくれる（下）。
第３楽章
とにかく快活である。冒頭の主題の左手がもう、とにかくよく弾む（下）。これほど弾むのはベートーヴェンでも珍しいと思う。
珍しいと書いてしまったが、そこはそれロンドという舞曲の一形態なのだから、本当はこれぐらいに楽しくやってもらいたいものだ。この楽章はその思いをわかってくれている男の音楽である。ロンドなので他にも２つの主題があるが、どれも快活である。バイオリン協奏曲と比べてみると、あちらのロンドはある旋律が物悲しくせつないものになっている(*1)が、「皇帝」では、それが無い。急速なアルペジオ（下）とか、ティンパニを伴ったカデンツァとか、あちこちに印象的な部分もあり、聴くほどに味わいがある。下に例があるアルペジオだが、このままでは、最初の左手の４つをそのままの長さで弾くと、続く小さな音符の９個を１個の８分音符の長さの中に押し込まねばならない。そんなことできるのか、と悩んでしまう。が実際にはなんとなくやっちゃっている。
この第５番は外面的に充実した良い曲であるが、第４番の内面の充実(*2)をより出来が良いものだという人が多い。もっとも、第３楽章の快活さが似たり寄ったりなので、この場合は第１，２楽章を評価していることになる。これが日本に限った話なのかどうか知らないが、おそらく、「沈黙は金、雄弁は銀」というか、良く出来た曲は派手さになんか頼らないというか、そういう点で評価しているのだろう。でもまあ、本当に内面が充実した人物が作曲するのであれば、外面的に充実した曲も簡単に出来てしまうものである。つまり、人間に幅があるのだ。したがって、第４番が本当に内面の充実ですばらしいのなら、第５番という豪華、華麗な音楽がすばらしいのも当然なのだ。表裏一体なのだ。
しかしまあ、この後に続くブラームス、リスト、ショパン、チャイコフスキー、ラフマニノフ、グリーグといった有名どころのピアノ協奏曲を聴くと、「皇帝」のような単純明快な陽性の音楽がひとつも無い。どこか、内にこもるというか、陰性の部分があって、私としては正直面白くない。これは、ロマン派という時代のなせる業なのか、それともピアノの発達と管弦楽の拡大が単純明快な要素を埋もれさせてしまったのか、それとも、深刻に対峙してりゃ芸術だと思っている手合いばかりなのか、それはわからない(*3)。私には、ピアノ協奏曲はモーツァルトに始まってベートーヴェンで終わってしまった曲種なのだ。
*1 バイオリンの特性を活かすなら、そんな旋律も書きたくなるだろう。
*2 嫌な言い方であるが、「精神面の豊かさ」などと表現する。
*3 無理に聴く気が無いからである。
(2009.11.4)