当時は次々と生み出される新曲を演奏するのが演奏会の主な役割で、過去の名曲を何度も演奏するわけにはいかなかったらしい。
差し出される曲のほとんどが常に新作という状況の聴衆にとって、演奏会というのはどういうものだったのだろう。品評会のような感じだろうか。どんな曲だろうと固唾を呑んで注目していたのか。あるいは、狎れちゃっていたのかも。そのぶん余計に耳が肥えていたことだろう（いやそうでもないかも）。そんな聴衆を前にして、作曲家にとって曲の冒頭が肝心なのは言うまでもないだろう。
かなりの曲で冒頭に序奏があるが、古典派の作品をいろいろ聴いていると序奏は落語で言うところの枕のようなものが多い、つまり、あまり本題とは関係が無いように感じる。それでもベートーヴェンの作品では、年代が進むに従って序奏にさまざまな意味を持たせる工夫を見つけることができる。
なお、ここでは１ページとはいうものの、管弦楽のスコアではご覧のようにページに余裕がある場合は上下に２つ以上に分かれ(*)、上から演奏し下に進んでいくようになっている場合がかなり多いので、同じ１ページでも時間的な量はまちまちになっている。
(*)大抵の場合、斜めの太く短い二重線で区切りを示してある（下例の左中央にある）。区切られた単位を何と呼ぶのか知らない。「かたまり」とでも呼べばいいのか？
楽譜の例注）文中、管弦楽の編成は以下を基準としてある。
木管楽器：フルート、オーボエ、クラリネット、ファゴット各２
金管楽器：ホルン、トランペット各２
打楽器：ティンパニ２個
弦楽器：第１バイオリン、第２バイオリン、ビオラ、チェロ、コントラバス
交響曲第１番
この時代の序奏は、曲の調がすぐにわかる音（和音）にするのが通例だったので、このようにハ長調で始まらないのが衝撃的、というのが解説でよくあるものだ。４小節めの最初の音で一瞬ト長調かと思うが、音楽に慣れると、すぐ次の音でそれが間違いだということに気付く。この程度の衝撃は、現代では聴いても何ともないように思うが、当時の人はこういったことに敏感だったのだろうか。
交響曲第２番
第１番と違って、最初のあたりで素直にニ長調とわかる。ここだけ見れば、じつは一番古典派の交響曲っぽい序奏だ。これが例えばハイドンならば、この後３ページめあたりで速度が変ってソナタ形式の主部になるはずのものだ。しかし、このまま序奏が９ページあたりまで続くのだから、人によっては「いつ始まるんだよ！」とか思うに違いない。普通のように見せかけて、じつは交響曲第１番の３倍以上長い序奏だったというオチである。
交響曲第３番「英雄」
この曲のみホルンが３本。
序奏でその曲の調を示すのが通例なら、この冒頭はそのまま変ホ長調の和音を２回鳴らす。つまり、これで調と速度が決まる。直後にこの和音をバラした主題が鳴るので、主題の予兆にもなっている。つまり、たった２小節（６拍）で、やるべきことを全部やっているという序奏なのだ。ここまで短い序奏は、もう無いだろうと思ってしまうが、まだ短い序奏があった（後述）。
６、７小節めで音が下がっていくが、ここで、この曲の凄いところを端的に表している。
交響曲第４番
フルートが１本になった。
静かで曖昧模糊とした雰囲気で満たそうとしている序奏は、ソナタ形式の第１主題を一番効果的に差し出す方法を考えた場合のひとつの回答だ。第１、２番の交響曲では、序奏の雰囲気がソナタ形式の主部の雰囲気と対比されうるものではなかったが、この曲では雰囲気の違いを意識しているのである。もやっとした感じから、何か明確なものが現れてくる様子は、どこか第９の冒頭に似ていなくもない。
冒頭の雰囲気を醸し出す木管楽器では、オーボエが欠けている。音が鋭いのでオーボエはお休みになっているのだと思う。
２、３小節めのソミファレは、この楽章の第２主題を予告するもので、交響曲第５番冒頭の動きそのものでもある。
(2010/3/20)