あたしは猫。
とあるバーの看板娘なの。
マスターとバーテンダーの二人でやってる、隠れ家みたいな小さな店よ。
マスターは蝶ネクタイと髭の似合う、粋なおじさま。
バーテン君は黒髪の、礼儀正しい寡黙な青年。
二人とも、あたしのことをとても大事にしてくれてるわ。
あたしの指定席は、カウンターのいちばん端、壁際にある椅子。上にチェック模様の赤い布がかかってるの。
席が足りない時は譲らなくちゃいけないけど、たいていそこに居るわね。
お客が入って来たら、しっぽを上げてご挨拶。
後の対応はその人しだい。
普通はそのまま寝てるけど、気に入った人だったら、そばまで行ってお愛想をすることもあるわ。
もちろん、カウンターの上なんて歩いたりしません。ちゃんと床を通ってね。
その、気に入ってるお客の中に一人、時々来る、若い男の子がいるの。
一人で来て、静かに飲んで、帰っていくんだけど。
やせっぽちで、色白。いつも少し寂しそうな感じで。
なんだかほっとけなくって、彼が顔をみせた時はつい、足元にすり寄っちゃうのよね。
「お出迎えありがとう」
あたしに気づいて微笑んでくれると、一安心。
彼はいつも、お酒と一緒にチーズのトーストを頼むんだけど。これ、メニューには載ってないの。
チーズが好きだっていう彼の話を聞いて、マスターがバーテン君に作らせたのよ。
きっと二人も、やせっぽちの彼をほっとけなかったんだと思うわ。
実は、あたしもチーズが大好き。
でもあたしはそんなお行儀の悪い猫じゃないから、彼が食べている時に手を出したりなんてしないわ。
鼻は動いちゃうけど。
そうして床でおりこうにしてると、彼は最後に少し残して、
「これ、あげてもいいですか？」
って、マスターに聞くの。いつものことなのに必ずね。そんな律儀なところも気に入ってるわ。
マスターの許可が出ると、あたしの口に合うサイズにちぎって、紙皿に載せてくれるの。
「はい」
最後にくれるから、ほどよく冷めてるのもありがたいわ。猫舌だもの。
あたしが食べ終わって、お化粧直しもすませると、彼は、
「おいしかったね」
そう言って膝に抱き上げて、頭を撫でてくれるの。
彼の撫で方は慣れていて、すごく上手。喉が自然にごろごろ言っちゃうのよ。
ひとつ、不思議なことがあるの。
彼が帰った後、なぜかバーテン君があたしを撫でに来るのよ。
いつもはエイセイジョウの理由とかで、ほとんど触らないくせに。
マスターはそんなバーテン君のことを「不器用だな」って言うの。
たしかに、バーテン君はあんまり撫でるのうまくないんだけど。
でも、なんだか幸せそうな顔してるから、まあいいかって我慢してあげてるわ。