馴染みのバーで、クッキーをもらった。
ひとつひとつ、セロファンで丁寧に包まれたクッキー。
ツリーの形をしたそれを見て、今日がクリスマス・イブだったことを思い出した。
全然、気がつかなかった。
自分には関係のないことだったから。
回り道をして、公園に足を踏み入れた。
狭い部屋に急いで帰ったところで、どうせ誰もいない。
つきあっていた相手とは、一週間前に別れたばかりだ。
放っておけないと言いながら、皆、最後には僕を放っていく。
僕は、父親ほども年の離れた男に好まれる。
僕も、そういった男を好む。
二人の欲求は完全に噛み合っている。
ただ、それは往々にして、不倫という形をとる。
僕は今まで、誰かと一緒にクリスマスを過ごしたことがない。
どうやら、愛人体質というものらしい。
冷えきったベンチに腰を下ろす。
肉のついていない尻は、固い場所に座ると骨があたって痛む。
ポケットで、セロファンがかさりと音を立てた。
マスターの奥さんの手作りだそうだ。
あたたかい家庭。
あまり縁のない言葉で、うまく想像できない。
意味もなく、吐く息の白さを眺める。
ふと、隣に気配を感じた。
猫だ。
子供だが、もう乳離れは終わっているくらいの、白黒の猫。
それが、細長い尻尾を行儀よく足に巻きつけ、ちんまりと座っていた。
僕が顔を向けると、猫もこちらを見た。
瞳は金色。
鼻先のちょっと上から綺麗に八の字に割れた模様は、黒いマスクを被っているようだ。
白い部分はその口元から胸にかけて、Ｖネック状に繋がっている。足には長い足袋。
後ろ姿だけなら黒猫に見えるだろう。
ふいに、今日初めて会った男を思い出した。
新しく入ったというバーテンダーの青年。
黒髪の彼には、黒いベストと、赤い蝶ネクタイがよく似合っていた。
猫は、それ以上近寄るでも、離れるでもなかった。
ただじっと横に座っている。
なんとなく、この猫は人の言葉がわかるのではないかと思った。
「うちに来る？」
果たして猫は、にゃあ、と鳴いた。
抱き上げて、小さな体をコートの合わせの中に収める。
彼（彼、だった）はおとなしく従った。異論はないようだ。
胸にぬくもりがともった。
「お前の名前は『トム』にしよう」
黒髪のバーテンが作ってくれた、卵入りのあたたかいカクテル。
ネコとネズミのドタバタを描いたカートゥーンと同名のそれは、クリスマスの定番だと言っていた。
初めての、一人きりじゃない聖夜。
一日遅れのプレゼントには、赤い首輪を贈ろう。